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La distancia de tus labios hace del aire un agravio  
Jaime García Maa  
 Tu papá ha llegado. Te preguntas si desde la  
calle pudo verte. Aunque vivan en el sexto piso  
de un edicio que no tiene ascensor y él rara vez  
levante la mirada del volante de su auto nuevo,  
abstraído como está en sabrá dios qué o quién.  
Es tu papá, pero a veces parece que no lo fuera.  
Más en estos días en que se la pasa discutiendo  
por todo con tu mamá. En n, no crees que esta  
situación dure mucho. Como tampoco el largo  
y aburrido día que has vivido hasta ahora.  
 Es sábado. Consultas nuevamente la hora  
en tu reloj de pulso. Son casi las dos de la tar-  
de. Sabes que tu espera está a punto de ter-  
 minar. Al igual que tu paciencia ¿Por qué no  
 llama? murmuras entre dientes. Minutos, eter-  
 nos minutos llenos de una expectativa, de una  
 emoción  que  jamás  habías  sentido,  con  tan  
 particular  intensidad,  en  los  escasos  veinte  
 años de vida que llevas a cuestas. Crees que no  
 demorará en marcar tu número y hacerte sa-  
 ber lo mucho que te extraña, en lo bueno que  
 sería que la llamaras a pesar de no estar ella  
 en casa cuando lo haces. “Espera mi llamada el  
 sábado por la tarde. No sé porqué últimamente  
 no me escribes poemas. Hasta hace poco los ha-  
 cías, leyéndomelos por teléfono y te quedaban  
 muy bien. Alguna vez prometiste explicármelos.  
 Explícame qué dicen, cómo los escribes, por qué  
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me los dedicas, todo” es lo último que ella te  
dijo antes de partir.  
 Contestas. Nada, número equivocado. De to-  
dos modos has decidido escribirle un poema,  
aunque  contrario  a  los  anteriores  que  le  has  
mostrado,  no  tienes  prisa  por  concluirlo. “No  
creo que se lo entregue nunca, pero de todas  
maneras me servirá para un cuento”, piensas.  
Pero para convencerte de no querer hacerlo, re-  
pasas en voz alta lo que has escrito hasta ahora:  
“Nada nuevo hay en escribirte un poema. ¿Cómo  
escribirte  uno  después  de  tanto  tiempo,  cómo  
imaginarlo siquiera para ti? ¿Cómo hacerte saber  
que todos estos años en los cuales te conocí y vi  
tan pocas veces, en que creí ver tu rostro en todos  
lados, en que deseé soñar contigo en mis sueños,  
en que soñé despertar contigo a mi lado, en que  
largo tiempo la espera para verte no pudo ser,  
sólo fueron instantes en los que traté de escribir  
versos, concebir detalles, alimentar ilusiones que  
ahora y en su momento no pude entregarte, nun-  
ca pude demostrarte? ¿Cómo escribirte lo que no  
han sido sino sentimientos que alguien más po-  
dría sentir y escribir con sólo haber sabido de tu  
existencia, con sólo saber, vivir un pasado que no  
ha hecho sino quedar atrás?”  
 Tocan a la puerta. Reconoces la voz de tu ma-  
dre, pidiéndote que te prepares para salir con  
ella y tu papá a dar una vuelta al nuevo centro  
comercial de la zona. “Ya voy”, le gritas. “¿Cómo  
escribir un poema? ¿Cómo intentar siquiera con-  
cebirlo? ¿Cómo hacerte saber que trato de impedir  
que el tiempo se lleve todo el pasado que creí para  
siempre perdido y del que rescato todo lo bueno  
que hubo en él, en que imagino que aún puedes  
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errores y virtudes incluidos, en que deseo estar  
contigo cuando nada parezca sonreírte y todos  
los problemas habidos y por haber hagan más di-  
fícil tu vida, en que sueño -como quien a menudo  
sueña- con todo lo que lograste y aún tienes por  
conseguir sobre la tierra, en que extraño tus sue-  
ños, los más simples, los más bellos, cada vez que  
tu ausencia se apodera de mí…”  
 Sales de tu cuarto y al enterarte de la hora  
que es, casi las cinco de la tarde, le preguntas  
a tu mamá si ha sonado el teléfono, pero ella  
evade el tema y te dice que te apures para que  
cuando vengan no se les haga muy de noche.  
Llevas el poema en la mano. Sonríes al ver lo  
poco que te hace falta para terminar de leerlo  
“Cómo hacerte creer en mí, en que siento que hay  
toda una vida por delante, cuando la tristeza el  
corazón te oprime o la alegría lo hace latir más  
rápido, en que pienso -en denitiva- que he per-  
dido un instante de mi vida, pero que he ganado  
toda una eternidad, un amor que ahora, al igual  
que el mío, no es sino un sentimiento hecho a la  
medida de todo cuanto hay de realidad en nues-  
tros actos, de vida en nuestras emociones” .  
 Al cabo de unas horas, tus papás y tú regre-  
san  a  casa.  Sin  anunciárselo  a  nadie,  sin  dar  
explicaciones, revisas los mensajes de la con-  
testadora y del buzón de tu móvil, pero nada.  
Sigues a tu cuarto y permaneces ahí hasta la  
cena. Mientras, enciendes la televisión para dis-  
traerte un poco, pero la terminas apagando. Tu  
mamá anuncia desde el comedor que ya está  
servida la comida y que si quieres, puedes ir  
a acompañarlos. Te sientas a la mesa a comer,  
lo haces despacio y en silencio ante la mirada  
incrédula de tus padres que sorprendidos ven  
como terminas tu cena y abandonas la sala casi  
sin mencionar palabra o expresar gesto alguno.  
Al llegar a tu cuarto te descalzas y sin cambiarte  
de ropa te acuestas en la cama. Piensas en el  
frío que hace afuera, en la lluvia que cae sobre  
el techo del edicio, en lo lejos que está aún el  
n de las vacaciones. Con el avanzar de la no-  
che y la espera del nuevo día el sueño se apo-  
dera, nalmente, de tus cada vez más húmedos  
y cansados ojos.  
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